No Me Acostumbro

He visto un millar de veces un millón de millones de estrellas. En noches cerradas en montes perdidos, cuando las lunas renuncian a su brillo, con farolas tan lejanas que ni luciérnagas parecen. Te sientas en una roca, te tumbas en el prado o permaneces de pie, con tu mirada a lo alto buscando la polar, descifrando Casiopea, señalando a tu hijo una fugaz que ya pasó trayendo su disgusto, sonriendo sin saber realmente por qué a ese millón de millones de estrellas y susurrando… No me acostumbro.

Y ahora, con este café y estas palabras, pienso: Joder, no me quiero acostumbrar. Joder, no te acostumbres. A nada.

No te acostumbres a la tristeza de tus mañanas. A ese “otro día más”, porque si así lo hicieras, pasarán “fugaces” que te perderás. Si te acostumbras, tus días empezarán siempre igual y no creo que eso te guste. Abre la ventana, que entre la luz, que te moleste el resplandor, mírate al espejo y sonríe. Sí, hazlo. Y si no tienes ganas, te jodes, hazlo. Fuerza a tu espíritu a ser feliz, que nadie te lo va a regalar. Sonríe, mira tu estúpido rostro y piensa en lo estúpido que pareces… verás cómo entonces sí que te ríes. No te acostumbres a la tristeza, maldita sea, no lo hagas porque el día que de verdad quieras estar triste, porque a veces queremos estarlo, tu tristeza será una más. No puede ser, joder, no te acostumbres, sonríe hasta que llegue el día que quieras romperte el pecho a base de gemidos. Sonríe hasta que llegue el día que un simple abrazo te parta en dos y te hundas en un profundo abismo.

Es muy sencillo. Si cada día desciendes un paso a ese abismo, nadie lo verá. Cambiarás sutilmente un tiempo verbal y entonces… entonces ya será tarde.

No te acostumbres a las sonrisas de los niños. Ni las de ella. Ni a las de él. A las de nadie, coño, es como acostumbrarse a ver ese millón de millones de estrellas, como acostumbrarse a un atardecer. Es de idiotas acostumbrarse a una sonrisa, eso te pasas porque miramos sin ver. ¡Ciegos! ¿Imaginas cuantos músculos usamos para sonreír? Más de 15, y no he contado los de los ojos, tampoco conté los del alma. ¿Qué endemoniada corriente eléctrica pasa por esa persona que sonríe? Qué simple lo vemos todo ya, vemos cien supernovas cada día pero… nos hemos acostumbrado. Acostumbrarse a una sonrisa es la mayor necedad del ser humano. No podemos ser cirujanos insensibles y mecánicos que rajan un cuerpo sedado para salvar una vida. La sonrisa, idiota, la sonrisa es la vida, ¿qué haces acostumbrándote a ver sonrisas sin inmutarte? Deberíamos coleccionar sonrisas de niños, enmarcarlas, intercambiarlas si fuéramos capaces de desprendernos de alguna. Tejer nuestras grises vestiduras con esas sonrisas. Iluminar nuestros estandarizados hogares Ikeanianos con sonrisas. -¿Cuánto gastas? -3 millones de sonrisas al mes, dos millones son de mis hijos, el resto son de ella... Que se jodan las eléctricas.

Es muy sencillo. Si te acostumbras, cambiarás un tiempo verbal y en este caso, amigo mío, tan oscura se volverá tu hogar que te saldrá muy cara la factura.

No te acostumbres al café. Ni a un paseo. Ni a él. Ni a ella. Esfuérzate si hace falta si ya no sientes un roce accidental. Si ya no cuentas los azucarillos. Si no os cogéis de la mano. Si das besos automáticos. ¡Imbécil! ¿Besos automáticos? ¿En serio? ¿Has leído esto y ni lo has pensado? Besos automáticos… Que tu próximo beso dure más de 10 segundos, mira, a ese mínimo podrías acostumbrarte. Pero piénsalo… Besos automáticos… Cuantos damos ya. ¿Recuerdas cuando la mirabas aquella tarde y suspirabas por uno? ¿Dónde quedó ese anhelo? Quedó en el tiempo verbal que ha cambiado durante estos años sin que tú te dieras cuenta. Porque hubo una noche que te fuiste a la cama y dijiste “Hasta mañana nena” creyendo que ella siempre seguiría allí. Y por ahora se ha cumplido, pero créeme, un día no será así. No estará. Se habrá ido, con la muerte, con otro, no lo sé, y entonces todos esos besos automáticos se te caerán encima y te aplastaran con tal fuerza que no podrás respirar, será entonces cuando necesitarás un día de los que te hablé antes, un día triste de verdad. Te has acostumbrado a tantas cosas que no debiste: a verla pasear arrastrando los pies por las hojas, a quedarse dormida a tu lado… ¿De verdad puede uno acostumbrarse a ver dormir a alguien? ¿A la chica que te enamoró? ¿A un niño? ¿Al abuelo? Quédate mirando un segundo, averiguarás los millones de millones de estrellas, digo, de dibujos que tiene tu sonrisa.

No, no te acostumbres, aprovecha esos instantes, alárgalos, hazlos tuyos, impide que cambie ese maldito tiempo verbal que aún no has entendido.

Sí amigo, porque la costumbre es eso que torna el ESTAR en SER. Si te acostumbras a Estar triste te convertirás en un triste, un ser tan aburrido y patético que ni las canciones de Sinatra conseguirán esbozar una mínima expresión. Llena el mundo de tristes y acabaremos con la música, y con el cine, y aunque sobreviva la primavera, a pesar del empalago de mi admirado Bécquer, sí, hasta con la Poesía acabaríamos. No mandemos espías, mejor llenemos de tristes las filas del enemigo. Ni guerra fría ni leches, ni balas ni ostias ni morteros ni trincheras ni chalecos bombas, con nuestras resplandecientes sonrisas les dejaremos aturdidos, más bien gilipollas.

La costumbre es la maldita alquimia que reescribe el tiempo verbal que no queremos. Porque queremos estar enamorados, no ser enamorados. A mí me dices eso y recuerdo aquello de “no es verdad ángel de amor, que en esta apartada orilla…” Y eso joder, hasta a Bécquer le chirría. Yo me quedo con un transgresor Othelo, de gabardina, lluvia y esperando en una oscura esquina; de botella de wiski a palo seco; de beber por beber; de querer recordar para hacernos daño; de llorar, porque nosotros, joder, claro que también lloramos; en definitiva, soy de esos que aunque les gusta estar solo, no se acostumbrarán jamás a estarlo. Soy algo de Othelo disimulando, un poco del Perro del Hortelano a veces, Hamlet por las noches delirando, Sófocles cuando estás triste, Holmes rumiando tus tristezas, ese niño que no ve las fugaces que le señala su padre, soy el padre que señala el cielo cuando cruza una de tus sonrisas. Soy el mismo que ha visto un millón de millones de estrellas, y en noches si luna, se sienta en la hierba taciturno y contemplando el universo, susurra: “No me acostumbro a tenerte, nena, no me acostumbro”.

.

¡Respira! O Elogio alegórico al punto, la coma y otros seres más exóticos.

El punto. La coma, con sus ambiguas costumbres. Los manoseados y enigmáticos puntos… La vida. Sí, un texto, un relato que escribes una noche de verano reflejan con sus puntos, con sus comas, con sus… la vida misma. Por eso, cuando te levantas por las mañanas y confundes una pausa con un sueño, no respiras. Andas jadeando porque en ese momento algo oprime tu estómago vacío pues no fuiste capaz de calmar esa ansiedad que se adueñó de tus desvelos desde hace meses y te impide ver que debes encontrar un instante para ordenar las emociones pues ya ni la más simple de las conjunciones creadas también para sentarte unas milésimas de segundo te sirven para nada… ¡Respira! ¡Joder, pon una coma en esos días! Un punto si es necesario. Una noche. Un amanecer. Ponlo y ese día pasará. Y si es grave, hazme caso, pinta un punto y aparte.

Los puntos son las noches, los domingos, la última palabra de un buen capítulo, un “luego nos vemos”. Tienen que existir. Tu cabeza necesita de ellos. Tu corazón los odia. Son el final de los besos. Pequeñas señales para que se almacenen los recuerdos. Sin punto sólo hay un sueño. Sólo un amanecer. Sólo una chica. Sólo un beso. Demasiado largo. El roce de unas manos. Demasiado breve. Un chaparrón de verano. Un largo invierno. Eso no es bueno. No. Y ahora, ¿jadeas? Claro… ¡Respira! Demasiados puntos, demasiados miedos a dejarte llevar de vez en cuando, suelta las riendas de las caricias, dibuja un adjetivo entre las comas de sus cabellos. ¿Qué no quieres terminar? ¿Convertir en eterna una mirada? Abre las ventanas y que entre la brisa, que tu chica sienta frío y que luego, sea tuyo el secreto de unos…

No es bueno vivir mil noches en un párrafo. Y una noche sin final nuca se convertirá en recuerdo, será una inmensa estrofa que convertirá algo bello en una obsesiva pesadilla recurrente.

Al final, un texto, cualquier relato escrito cualquier noche de verano, incluso de invierno, viven buscando el equilibrio. Sí, ella más nerviosa y yo más comas. Ella puntos y yo… yo simplemente la sonrío. La miro en su enfado y pienso: es como los dos puntos, todos saben que existe pero piensan que no es romántica. Sí, te da un respiro, pero sólo para hacer la lista de la compra, o para enumerar tus errores: no bajaste la basura, no recogiste la ropa del tendedero, se te olvidó la leche… Al final uno descubre que es el miedo lo que hace que la gente etiquete a las personas y las cosas. Sin los dos puntos no existiría Hamlet. Mi Val Jean. Ni Whitman. Con los dos puntos das importancia a unas palabras, decir, por ejemplo, ella dijo: Te quiero. ¡Respira! ¡Te quiere! Coge aire y ahora sí, desata las cadenas de tus dedos. Explota tus emociones con besos cortos entre puntos y luego, entre comas, fúndete en sus labios, llévala a la cama y cuando sientas la tentación de exagerar aquél momento convirtiéndolo en un obsesivo párrafo recurrente, abre la ventana, que sienta frio, que te abrace y…

La vida. Los puntos y comas. Un texto, un relato escrito una tarde de primavera, o una mañana de invierno. Ella tajante como un punto. Ordenada como los dos puntos. Yo… También comas. A veces me enredo y me vuelvo obsesivo y recurrente como el párrafo de un mediocre o de un charlatán. Pedante poeta que olvida los puntos y odia los punto y aparte. Así soy cuando estoy sólo, pero la vida es la constante búsqueda del equilibrio, ¡Joder, ya lo sé!, por eso me obligo a acostarme, a cerrar el cuaderno cada noche y me digo: ¡Respira! Y me acuesto con ella, la abrazo y me convierto en algo especial, una mezcla de su sonrisa y mis deseos. Un ser en peligro de extinción que germina de sus puntos y mis comas; alguien descolocado que lucha por ordenar ideas semejantes; un mestizo tajante que tiende la mano al siguiente beso.

Y así, convertido en punto y coma, pienso: ella tajante como un punto prematuro, yo tan peligroso como una coma mal puesta; ella ordenada como unos románticos dos puntos, yo tan idealista como… ¿Será posible nuestra historia de amor? ¿Llegará a buen fin este relato de una noche de verano? Y el miedo agarra mi pluma y vuelvo a cometer el mismo error: no quiero terminar. Sí, pues en verdad mi único sueño es un libro eterno, con sus puntos, sus comas, sus dos puntos, sus puntos y comas y, por su puesto con sus… Pero no con aquél que lo termina todo. Con ese punto que es una lágrima surgida de un adiós. Que me corta la respiración. Un mata novelas despiadado que te arroja a la realidad preguntándote: ¿Encontraré otra igual? Ese que me recuerda que todo texto, todo relato, historia de amor, incluso una sencilla alegoría escrita una noche de verano, tiene… ¡Respira! Es inevitable: todo tiene su punto y final.

Yo me quedo con Newton

La vida es Física. Obedece a reglas inequívocas, a fórmulas concretas que nada puedes hacer por incumplirlas. No te empeñes, las fuerzas implicadas existen antes que el amor, antes que tus sueños, antes que ninguna de tus fantasías. Un conjunto de fuerzas que se ciñen a la simple ley de Acción y Reacción deciden tus avatares. Tienes la fuerza centrípeta, la que sientes cuando te obsesionas con una melena rubia y te lleva hacia ella sin querer hacerlo. Por eso surge la Fuerza centrífuga, que tira de ti para escapar de la obsesión. Las fantasías son tu peso, tu voluntad es velocidad. Debes entender que “Pi” es quien dibuja tu camino, y “Pi”, querido amigo, es algo así como infinito. Pero todo problema tiene una solución, en este caso, si no quieres estrellarte contra un adiós que desplace tu centro de masa, empieza a tener más sueños, más fantasías. Primero 1, después 2, después 3, después 5, después 8, 13, 21… Formarás una caracola y en su interior guardarás el rumor del mar y los recuerdos de esa fantasía que pretendió obsesionarte.

Y eso es bueno, las Fantasías, al fin y al cabo, son sueños y debes aceptar que es imposible cumplirlos todos. La física es clara en este aspecto, si cumplieras todos tus sueños, te volverías demasiado ligero, de masa despreciable, sin pesos en tu corazón, sin fracasos ni frustraciones, sin lágrimas, sin noches solitarias, sin atardeceres silenciosos… Esto es horrible, créeme. Un hombre que amó fervientemente a la física, pero que no resolvió ni una ecuación de amor, demostró que si tu masa es despreciable, si ya te quedas sin sueños pues los cumpliste todos, estarías rallando la felicidad plena, serías pura energía como quien dice, un rayo de luz… y creo que sabes que la luz no tiene piel, no siente caricias, ni escalofríos, ni besos, ni dolor… Estarás libre de la fuerza de rozamiento, la mejor fuerza de todas, que te sonroja las mejillas por un roce accidental, por ponerte el más tonto de los casos… No sabrás nada del temblor entre dos cuerpos desnudos que se atraen como dijo el viejo Newton. Sí, sin lugar a dudas lo prefiero, me quedo con Newton.

Hazme caso, maldita sea, deja sueños por cumplir, que tu masa sea todo menos despreciable. Permite paradojas en tu vida. Crea singularidades de espacio/tiempo, como cuando tomas un café mirando esos ojos negros y la cafetería se curva en un silencio y el tiempo se dilata jactándose de cualquier oscilación de estúpidos isótopos de cesio y puedes unir dos puntos separados por millones de kilómetros a través de esa excepción que lo confirma todo: Sus labios.

Porque al final, ya te lo dije al principio, la vida es Física. Es algo palpable que es preciso sentir. Necesita del principio de contradicción, de teorías indemostrables, de paradojas y experimentos extraños. La felicidad, como la luz, sólo es una cifra a la que aspirar, una cruz en un mapa, una meta teórica, un faro en la tormenta que nunca deberías alcanzar, una constante universal para tipos aburridos que prefieren viajar a la velocidad del rayo a estrellas y planetas más allá de Orión y constatar, como ya sabemos, que lo que hay allá no es mejor que esto. Yo me quedo con Newton. Prefiero la velocidad de un paseo en una noche de verano, mirar al cielo y preguntarme: ¿por qué parpadea aquella estrella? Y en mi intriga, sentir una caricia, y una voz en mi cuello, y tres palabras que jamás pronunció Einstein: “qué más da” y girándome, enfrascarme en el dilema obsesivo de una cintura definida por “Pi” o en los bucles de un cabello dibujado por Fibonacci. Pero no me acercaría aún a sus labios, mantengo mis premisas, no cumplir todos los sueños, dejar que la tragedia escriba parte de mi tiempo, tres o cuatro segundos por ejemplo, y después, ya sí, pues la vida es física, me fundiría en la singularidad de un beso, creador de vacíos, ese extraño punto de masa infinita del que no escapa ni un suspiro y que ni Newton, y aún menos el listo de Einstein, consiguieron nunca ni explicar ni descifrar.

En el fondo, lo que quería decirte es que yo… Yo me quedo contigo.

A las 11:30 en La Esquina Olvidada

Tan sólo éramos cuatro. No formábamos una gran pandilla, de hecho, no pretendíamos serlo. No se trataba de eso.  Al llegar el descanso de las 11.30h unos salían disparados a los campos de fútbol, otros a las canchas de baloncesto. Los bobos ordenaban sus pupitres; los gamberros, a fumar. Pero nosotros… Nosotros cuatro nos sentábamos en la Esquina Olvidada, que tampoco era esquina pero así quisimos llamarla, quizás porque en un mundo tan lleno de normas, reglas e imposiciones, ese pequeño lugar era nuestro singular reducto de rebeldía: Lo llamamos como nos dio la gana.

                Entre la barandilla y un parterre, en el pollete unos, en los hierros  otros. Dos frente a dos, mirándonos a los ojos… Luis el empollón; Javi el gamberro, Mat el listillo y yo, el raro. No hablábamos de nosotros. No hablábamos de los exámenes, ni si salieron bien o mal, si estudiamos o si, alguno, se había quedad hasta las mil… pero escribiendo.  No nombrábamos a los profesores. No nos reíamos del capullo de David, ni del chulo de Nico. Todo aquello no interesaba, todo aquello era un coñazo. En un pacto silencioso, en un contrato inexistente, como si nos fuera en ello la palabra de Caballeros de armadura, lanza y honor, sólo hablábamos de sueños.  Allí, en la Esquina Olvidada, sólo estaba permitido una cosa: Mirar al futuro y retarle con nuestros sueños.

Era un cónclave diario. Sí, claro que jugábamos al fútbol, evidentemente  fumábamos y ni un solo día pasaba sin darle bien dado a “el cojo”, el de Biología. Pero todo eso… no, todo eso se hacía en otra esquina, detrás del campo de balonmano, entre canasta y canasta, entre goles y faltas. Nunca en La Esquina Olvidada. Allí no dábamos pábulo a nuestras orejas. Allí no valían ni halagos ni consuelos.  Allí, en la Esquina Olvidada, sólo estaba permitido una cosa: Mirar al futuro y retarle con nuestros sueños.

En aquellos días de escuela teníamos muchas reglas y horarios. El ave maría al comienzo de las clases. Levantarnos al entrar el profesor, aunque fuera “el cojo”. A las doce, la salve. A los profes, “de usted” o te ganabas el capón. Los miércoles, Misa obligada a las 10, el mejor momento para el escaqueo, por el ajetreo y por el dulce sabor del riesgo que se encuentra al infringir una de las reglas más sagradas… Los platos limpios y la revisión de los picos de pan… Confesión bajo dedo el primer viernes de mes y, sin faltar, charlita con tu tutor sobre temas de los que sabíamos más que ellos… Sí, mil reglas impuestas en un duro colegio de curas, muy de curas. Pero sólo existía una regla inquebrantable, una ley que si Dios la hubiera conocido, la habría grabado en sus famosas tablas, una norma que no estudiábamos, ni recitábamos, ni rezábamos, ni, por supuesto, aprovechábamos para el escaqueo:  Luis el empollón, Javi el gamberro, Mat el listillo y yo, el raro… a las 11.30h, en La Esquina Olvidada.

Luis quería ser piloto de carreras, pero quiso Dios, el destino y la genética darle mucha más altura que reflejos y más memoria que altura. Te recitaba los putos Reyes Godos tras leer la lista una sola vez. Así que estaba claro que en un coche de carreras no cabría, por lo que todo parecía indicar que sentaría su culo en un sillón de cuero de notario, abogado o cualquiera de esos trabajos tan aburridos.

Javi el Gamberro se empeñaba en ser roquero, y no se le daba mal al cabrón, tenía su grupito, no como los de ahora de niñatos idolatrados, sino de los de guitarra eléctrica, batería y bajo, con poster de los Gun y de los Ac/Dc vigilando su cama. Pero cuéntale a tu padre otra historia, que imaginar a su hijo con melenas y tatuajes no era precisamente el futuro planeado.

Mat, arqueólogo, eso es lo que decía cuando su padre quería presumir en las fiestas de pingüinos que celebraba en su casa, pero cuando Mat decía eso, en su mirada se dibujaba el látigo de Indiana Jones. Esa era la arqueología que quería hacer Mat, de sombrero calado y cicatrices y no de viejas  vasijas de barro. Mat no se sabía los Reyes Godos, ni de lejos, pero cuando Luis el empollón los recitaba, de pronto le cortaba y nos relataba el misterio de la tumba de Alarico, o la intrigante búsqueda del Santo Grial cuando tocaban los templarios o cualquier otra historia o leyenda mucho más interesante que cualquier lista recitada. Claro que cuando resultó que el mayor misterio estaba en la contabilidad de la empresa de su padre y años después todo se fue al traste, Mat tuvo que colgar su sueño y su sombrero imaginario para ponerse a trabajar de cualquier cosa.

Respecto a mi… "El Raro", bien claro tenía mi sueño, en la buhardilla y con bolígrafo lo retaba todas las noches, pero la pandilla poco sabía. Me apuntaba a todos los suyos y dejaba entrever un poco el mío: Escritor. Pero incluso cuando lo digo ahora, me sigue asaltando la misma sensación de antes, entre pedante y redicho para un chico de 15 años. Por eso justificaba mi presencia en esa pandilla soltando alguna letra para una canción de Javi y cosas así. Tonterías de un chico raro y demasiado introvertido, que piensa que su gran secreto pasa clandestino a los que ven tus ojeras y dedos manchados de tinta cada descanso de las 11:30 en aquella Esquina Olvidada. Claro que lo sabían, pero por eso era especial esa esquina, porque también se respetaban los sueños silenciosos.

Creo que todos los chavales lo hemos hecho alguna vez, la típica promesa de sangre para reunirnos pasados 20 o 30 años. Pero la nuestra fue diferente, la promesa consistió en reunirnos si alguno de nosotros cumplía su sueño.

Nos perdimos la pista, como la maldita vida suele empeñarse, dividió nuestros caminos entre universidades, mudanzas y cosas así. Contábamos con ello, aún con todo, nos reuniríamos pasara lo que pasara. Por eso sé que aún ninguno logró cumplir su sueño.

Luis, el empollón, no rompió lo predecible, es abogado y de los buenos, pero cuando recita a su hijo los Reyes Godos, seguro que una sonrisa aflora en los labios y espera la interrupción en cualquier momento de Mat. Lo más cerca que ha estado de ser piloto de carreras fue por un regalo de esos que vienen en caja roja y pone algo así como "la vida es bella".  Tu puta madre, gilipollas.  

Javi creo que es empresario, montó un negocio pero no me preguntéis de qué. Lo que sí que sé es que aún puntea su vieja Zender pero me temo que más tirando a "Ride On" que a " Highway to hell", con todo lo que eso simboliza. Tendrá su poster de los Gun enrollado en el trastero, le conozco bien, y seguro que tampoco tiró aquella canción que le escribí.

Mat… Mat no se pone sombrero ni lleva látigo. Lo último que sé de él es que llevaba casco de obra y tiraba monedas en una puta tragavidas, digo tragaperras. Prefiero no hablar más de él, el tío más listo que he conocido y que la vida ha jodido, que no heredó más que la mierda que sembró su padre y tuvo los cojones de abandonar sus misterios e intrigas para romperse la espalda por los suyos.

Y quedo yo, que aquí me veis, poco ha cambiado, menos boli y buhardilla, más teclados y cafetería, por lo menos ya no me escondo, algo es algo. Sigo escribiendo, cuando puedo, entre cabeceos de la vida me despierto y recuerdo lo que siempre quise ser. Mato el insistente gusanillo escribiendo relatillos como este. Alguna novela se me ha escapado, cierto, pero igual que Luis el abogado, Javi el empresario y Mat el obrero, no puedo mandar una carta o coger el teléfono y decir a la panda: «Chicos, a las 11.30 en La Esquina Olvidada. Tengo algo que contaros». No, tampoco yo he cumplido mi sueño.

Pero aquí me veis, tampoco me rindo del todo. Este relatillo que mata el gusanillo puede que no sea más que un chute de metadona, o puede que guarde algo más profundo. Una de esas estúpidas reflexiones de domingo triste que me vienen al ver a mi hijo soñando con ser piloto de motos. Y veo sus ojos, su sonrisa y me juro que no permitiré que ni la vida, ni las reglas, ni un profesor cojo, ni la salve de las 12, ni mi herencia mutilen los sueños que le florezcan con 15 años, porque creédme, bueno, que gilipollez, lo sabéis bien vosotros, los sueños de los chavales son los buenos. No sueñan con ser rico, ni con ser famosos, ni poderosos, por eso son puros, son "Los Buenos" Tienen sueños que alimentan sus corazones, no siembran envidias. Y pediría, gritaría, suplicaría a las escuelas, a los "adultos", a los que mandan, a los padres "orgullosos" de lo inteligentes que son sus hijos, que no mutilen sus sueños, que no esculpan sus frustraciones en ellos, que si les sale alto el chico, le fabriquen un puto bólido más grande, que si le da por hacer slide con una guitarra invisible, le añadan un traste; que si suspira por viajes y aventuras, no le lleven a Disneylandia, sino a Egipto, joder. Y si por algún casual os sale raro el chico, muy callado, algo autista y solitario, y veis por la mañana que sus dedos están manchados de tinta azul y sus ojos se llenan de ojeras, tranquilos, no es tan grave, no le regaléis más videojuegos pagados con preocupación, hacedme caso, bastará con que le compréis más libros.

Tengo la esperanza de que algún día recibiré una carta, puede que incluso la escriba yo, y la pandilla que nunca pretendimos ser, volvamos a reunirnos en una esquina. Será cualquiera, pero seguirá siendo la nuestra, la Esquina Olvidada. Cuando ocurra no tengo ninguna duda de que este relato frustrado que he escrito lo firmaríamos los cuatro: Luis el Piloto Empollón, Javi el Rokero Gamberro, Mat el Aventurero listillo y yo, el Escritor Raro. Hasta entonces, seguiré vigilando y cuidando de los sueños de mis hijos.

Enamórate de una chica tonta.

Enamórate de una chica tonta. Hazme caso. De una que no se encerró en una buhardilla a leer libros polvorientos porque prefería pasear escuchando el  ruido de las hojas que pisaba.  Una vez conocí una así. Recuerdo una noche que nos tumbamos en la hierba. Yo miraba a las estrellas. Ella me miraba a mí. Le expliqué las reacciones químicas que formaron las estrellas. Le hablé de la gravedad, de cómo los cuerpos  se atraen, de la aceleración, de 9,81 metros por segundo cuadrado. De explosiones, big bang y universos paralelos. Mis palabras fluían hacia el espacio y mis dedos señalaban silenciosas estrellas. Y la chica tonta, que no sabía quién era Kepler, me miró como si no hubiera entendido  nada y con una sonrisa me dijo: 

-        –Qué tontería. Son sólo lucecitas en el cielo.

Y me besó.

Y al hacerlo en mis labios ocurrieron reacciones químicas que no entendí. Nuestros cuerpos se atrajeron con la misma fuerza, mi corazón se aceleró y no me extrañaría que latieran 9,81 veces por segundo… al cuadrado.

Ahora lo pienso y tengo la certeza absoluta de que sin esa niña tonta que no conocía a Kepler, mi vida explotaría en un big bang sin sentido. Viviría en un universo paralelo en el que no me gustaría estar. En una vacía galaxia viviría. De entre las estrellas silenciosas y libros polvorientos, una chica tonta me rescató. Son sólo lucecitas…

Enamórate de una chica tonta.  No pierdas tiempo. De una chica que no sepa quién es Dostoievski y frunza el ceño cuando sonríes por su ignorancia. Que se pierda en argumentos complejos, tramas y retamas, nudos y desenlaces de pedantes y eruditos. De Sabios. De una de esas chicas que no rima con Whitman pero que de sus labios brotan versos, perdón, besos. Una chica tonta que llora con las bobas comedias románticas del cine y se duerme aburrida con Casablanca. Que le gustan historias tan simples que te hacen menear la cabeza y rendir el mando de la tele a su sonrisa. Enamórate de una de esas chicas por las que serías capaz de renunciar al Halcón Maltes y a Bogart por el simple hecho de que siga contigo en el sofá. Sí, enamórate de ella, maldita sea, porque esa chica, sin saberlo, escribirá tus dramas y aventuras con tal simpleza que te hará sentir un vulgar escritorzuelo buscando madera inspiradora en un bosque tallado por Dalí.

Conocí una chica así. Cuando la vi, me dije como Bogart: «De todos los bares en todos los pueblos en todo el mundo, ella entra en el mío» Traté de no enamorarme. Incluso me convencí de que no estaba enamorado. Nos sentamos en una cafetería y le hablé del joven Werther, de dramas Shakespeare, de poemas de Keats, del amor que yo buscaba, de esa chica tan especial que conocería un día, que leería Stendhal, recitara la teoría de la relatividad de memoria y que nuestro amor sería tan mágico como el número aureo.

Y ella me miró con una tristeza que no pude describir. Tantos libros que había leído yo… y una mirada le bastó.

-          –Pobre –me dijo–. No comprendes nada –sentenció.

Y no hizo como yo. No sonrió ante mi ignorancia. Me cogió de la mano y me explicó las reacciones químicas que unen los corazones. Me explicó los dramas de Shakespeare. Me explicó poemas de Keats… sin haber leído nada de todo aquello.

La ley de gravitación universal empieza con una mirada. La fusión no está en las estrellas, pobre tonto, están en los abrazos. El big bang es el primer beso. Ese beso que atrapas y subes corriendo a la buhardilla para escribir una poesía creyendo que fue Baudelaire quien te ayudó, idiota… La primera vez que haces el amor, rompes teorías de la relatividad. Y cuando ella pierde la sonrisa, mandas a la mierda a Kepler y recuerdas la sencilla ley de Acción y Reacción: Ella triste. Tú mueres. Con una sola lágrima le bastará para enredar tu erudita ciencia entre los reglones de una tragedia, y sabrás, pobre tonto, al fin lo entiendes, lucecitas… que no es Hamlet, ni Julieta, ni Macbeth, ni Othelo, ni el espectro de ningún elevado dramaturgo atormentado quien empuja tu febril lápiz.

¡Enamórate de una chica tonta! Con el tiempo, recordarás a Bogart y no comprenderás nada, de eso se trata, de no comprender nada: "De entre todos los bares del mundo…" Yo caluroso, ella friolera. Yo ventanas abiertas, ella con persianas cerradas. Ella mañanas, yo madrugadas. Yo vino. Ella un Bitter… ¡Un Bitter! ¡A quién demonios le gusta el Bitter!

Sí, hazme caso, enamórate de una chica tonta. Que entienda de abrazos más que de fusiones. Que no calcule besos, que se equivoque al sumarlos. Que te atraiga cada año con una fuerza directamente proporcional al volumen de silencios que desplaza. Que te inspire un sueño 9,81 veces por segundo… cuadrado. Que frunza el ceño a Dostoievski, que al leerte diga "Buff…" y te coja de la mano para sacarte de tus libros. Que se trabe al decir Baudelaire pero recuerde bien a vuestros amigos. Que le aburra Casablanca. Sí, incluso que le guste el Bitter.

Si lo haces, un día llegarás a una terrible conclusión, a esa que sospechas desde aquella noche en que tumbados en la hierba explicabas las estrellas. Que en el fondo sabías que uno hablaba del vacío y de La Nada y ella vivía con su mirada y lo sentía Todo. Que uno se perdía en el Espacio/tiempo y ella recorría espacio que nos separaba y ganaba tiempo.

Sí, enamórate perdidamente de una chica tonta, me darás las gracias. Una tarde, en una cafetería, después de muchos años, escribirás esa conclusión:

Yo aquí tan listo y tan ignorante. Tú allí tan tonta y… tan sabia.

Y sabrás que lo tuyo tiene solución si al poner punto y final, te vas a dormir y ella, sí, la chica tonta, está en tu cama.